Sanpei est un sexagénaire à la retraite, bougon et solitaire. A la mort de sa femme, alors qu'il trie ses affaires, il tombe par hasard sur un carnet. Sanpei découvre que sa femme a pris le temps de consigner tout ce qui pourrait ...
Suzu Urano est née à Hiroshima, qu’elle quitte pour Kurequand elle va vivre dans la famille de son mari. Malgré la guerre, elle garde une certaine joie de vivre. Jusqu’à ce qu’un bombardement en 1945 bouleverse sa vie.
Dans un recoin des terres dévastées par les flammes. Suzu médite sur son mari, sur sa famille, sur ses amis... et sur ce monde. Tout en évoquant les souvenirs gravés dans sa chair, Suzu continue à chercher l'endroit où elle a sa p...